我和鱷魚（圖/小羅）
上周末很低落，時間浸在淚水里。
(資料圖)
我一直知道自己有力所不能及的事情，但自尊心的高傲讓我沒法去喊出“我不行”——甚至于覺得承認了也沒用，木已沉舟，大錯鑄成，只留下我一個人面對那殘破的廢墟，在那個時候，月光從天上傾瀉而下，像水流般淹沒一切，連帶我也被卷走，就像《大師與瑪格麗特》的結尾一樣。
精神病院里天生沒辦法控制自己意識的人受著幻覺、傷害自己的欲望的折磨，而我受著無力、挫敗的折磨，因為無力，所以時時要面對難題未解的災難后果，在這后果面前，我又不免把所有錯誤歸結到自己身上。10年前是這樣，上周末也是這樣。
世界如何能這么殘忍，讓人必須體會到莫名其妙的感覺——“你隨時可能被拋棄”，強迫把“一切都是你的錯”的判刑塞給她。然后世界以原來的面目運轉，宛如沒任何事發生，沒有任何人知道你的災難，只有你知道自己被某種東西釘死，你將永遠活在某種感覺里，在那里只有你自己。
沉默嘶吼
我強迫自己尋覓合適的方式來逃離上面的這些感覺：
首先是睡覺。睡到身體不需要睡眠，心理仍然需要時，就用藥丸把自己再沉進意識的深海中，深泅進海底的珊瑚礁，那里有著各式的孔洞，還有成長過程中的結蕾的粉色肉須，到骨的濕黑髓仁。
我把它們都記在自己夢中仍然清醒的那部分腦子里，醒來的第二次呼吸前從床上躍起，閉著眼睛留住它們的形象，跳到日記本前，如實記錄。在我寫下那頁的前一頁，寫著“拼死舔吻對方的雙眼，由浸滿淚水到干枯”，再前一頁，是“我從來沒見過妹妹級別的人物如此哭號，像是雷聲擊破水面，淚花激得四濺”。再往前翻，寫著“雨輕輕地飄落，被吸進滿足里，兩個人互相拂去對方臉上雨珠，天空飄下的仿佛是花絮，生命如此的美好，遠處音樂的流水聲，流穿夢中”。
看書。悲傷而狂亂的時刻，我裹著毛毯戴著帽子倒在沙發上，在取暖器的微光中讀邱妙津的手記，那是一本講披著人皮的鱷魚怎么生活在人間的小說，鱷魚隱喻著不為人所知曉的少數群體——這正合我的處境，眼角，搖擺的小太陽在視野邊界一閃一閃，我也被溺入由冥思和無意識流淚組成的海洋，我在其中盡情自憐，得以暫時從無休止的狂想中抽離出來，喘口氣。
最后還是想打機，想把自己丟進一個純粹存在便是歡愉的空間中。我登上《集合啦！動物森友會》，圣誕節前夕的節日氛圍已經在小動物們的裝束中顯現出來。我好久沒和它們交流過了，上一次登錄還是在兩個月前——那天她把游戲機留給我后，我就沒再開過。
這兩個月間，我們都錯過了最喜歡的動物——鱷魚海德的生日。
海德照顧我
鱷魚海德是一只不會流眼淚的小動物，像法國電影《壞血》里長得和蜥蜴人一樣的男主。它從來沒在我眼前做出過流淚的表情，只會一遍又一遍地說：“唰唰，你打起精神??！”
鱷魚的家很空，家里為數不多的每個家具都有著截然不同的風格——都是我時不時送給他的——一架破舊的行軍床、一個暖炕、一把圓形的小椅子和一個手工桌子。海德家很窮，當他想要買心儀的物件（多半是一只鱸魚）時，便會把自己的衣服出售給我，只賣500鈴錢。
然后，在一天的清晨，我在家門口遇見海德，它站在那兒有點局促，腦袋上跳動著冥思苦想的思維云霧，我靠近它后，云霧變成感嘆號，它抬起頭來做了個很有干勁的動作，對我說：“這個給你?！彪S后遞給我一幅名畫。
“海德那么窮，是怎么搞到這幅畫的？”她問我。
“可能是去偷的吧，畢竟它那么愛你?！蔽艺f。
“游戲機你先拿著吧?！?/p>
“為什么？”
“我拿著會老想到你?！?/p>
海德是唯一給我3張自己照片的小動物?！皠由崩?，每個新島主都會遇到2只小動物原住民，海德就是其中之一，從我第一次登上“動森”起，他就在那抓著一把杠鈴鍛煉自己的肌肉——“我只要還有我的肌肉，就能快樂地活下去?！焙５麓舐晫ξ艺f。
但是我不行。
我的世界建立在很脆弱的地基上，它隨時可能被摧毀，我沒法像控制自己的肌肉那樣控制它，我也沒法只依靠自己身上的東西過得很快樂。我能意識到并討厭這一事實，卻又無可奈何。
如果用冷酷機械的話語來分析海德，那它就僅僅是一只具有“運動性格”的、不稀有的、丑小動物，在玩家論壇大家投票總結出的“喜愛度排名表”上排第77名。但它對我來說，排在第1位。
如果用冷酷機械的話語來分析我，那我就僅僅是一個具有“內向性格”的、普通的、矮小青年，在全家族的排位里排最后，在同齡人的渴望交往順位里墊底。
邱妙津的《鱷魚手記》的最后，被全世界發現的鱷魚拍了一段短片，內容是向世界告別，坐著火盆消失在大海深處——在我面前，“動森”里的鱷魚海德坐在海灘邊，對我說：“你回來啦？好久不見！”然后感覺自己被撫慰了。
“謝謝你，鱷魚海德?！?/p>
